
‘Als je nog iets wilt, moet het nú’
Interview Theo Mackaay De vroegere popzanger, die kunstenaar en beeldhouwer werd, is terug met een Nederlandstalige bluesplaat.
Door�onze�medewerker�Jorg�Leijten

‘I k keek al heel lang niet
meer naar mijzelf. Je
schrikt van dat beeld. Het
valt niet mee om in het nu
te leven. Je hebt op deze
leeftijd een verleden.”

Zanger Theo Mackaay (65) fronst
even de wenkbrauwen. Toen de mu-
zikant eind jaren zeventig samen met
vijf anderen begon met de popgroep
Braak, was hij nog een jonge man:
bokserslijf, flinke bos haar en een
flinke dosis rebellie. Ze zouden de
elite wakker schudden met hun
maatschappijkritische muziek.

Het liep anders: na enkele jaren,
nog voordat de nederpop met bands
als Doe Maar en het Goede Doel een
opleving kende, viel de groep uiteen
door interne twisten. Mackaay ging
beeldhouwen en schilderen; ont-
wierp onder meer de filmprijs het
Gouden Kalf en de Popprijs. Hij was
„helemaal klaar met de muziek”.

Er ging ruim dertig jaar overheen
tot de Utrechter weer een album zou
maken. Deze week kwam Met de he-
mel weet je het nooit uit: zestien Ne-
derlandstalige blues- en americana-
liedjes waarin Mackaay terugkijkt op
ruim veertig jaar kunstenaarschap.

„We waren kinderen van de jaren
ze s t i g ”, vertelt Mackaay. „We ston-
den op de barricades tegen een maat-
schappij die draaide om geld. Maar
onze idealen verloren: het kapitaal
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bleef leidend. Toen hoefde het voor
ons niet meer.”

Pas op zijn zestigste verjaardag be-
gon Mackaay weer over muziek na te
denken. Hans Kosterman, medezan-
ger van Braak, deed hem een nieuwe
plaat cadeau. „Ik had bevriende mu-
zikanten uitgenodigd voor een jam-
sessie. Hans zei: ‘Jezus Theo, wat is
jouw stem nog goed, je bent gek als je
niet weer liedjes gaat schrijven. Jij
gaat nieuw werk maken en ik betaal.’”

Mackaay ging overstag op voor-
waarde dat het compleet anders zou
worden. Geen zwartgallige teksten,
doorspekt van cynisme en snoeihar-
de muziek maar mooie luisterliedjes
– hij is milder geworden. Geen neder-
pop of kleinkunst, maar Nederlandse
americana, blues en soul.

Samen met Kosterman schreef
Mackaay teksten over het ouder wor-
den, liefde en je eigen weg kiezen in
het leven. „Braak had altijd dat gehe-
ven vingertje, tegen de moord op
zeehondjes, tegen Van Agt. Nu is er
geen enkele vinger. Hoogstens naar
mijzelf. Ik stel mijzelf de laatste tijd
nadrukkelijk de vraag: heb ik het
goed gedaan in mijn leven?”

Mackaay heeft de kunst van het
weglaten omarmd. „Mijn eerste op-
dracht als beeldhouwer was het ont-
werp van het Gouden Kalf. Daar heb
ik achteraf te veel willen instoppen
waardoor het te fors is geworden.”

Met de hemel weet je het nooit is
daarom ook muzikaal een stuk intie-
mer. Producer en gitarist Matthijs

Spek leverde een belangrijke bijdrage
aan het nieuwe geluid. „Als je het be-
reik van mijn zang op een schaal van
nul tot tien zou meten, zat ik altijd
tussen de zeven en de tien.” Spek
leerde hem de laagte in zijn bereik op
te zoeken en soms een stilte te laten
vallen in een nummer. „Die vond ik
vroeger altijd eng, en wilde ik vullen.

Nu ben ik ze gaan waarderen. Stie-
kem bleek ik veel behoefte te hebben
aan deze aanpak.”

De opnames werden fors vertraagd
door het onverwachte overlijden van
Kosterman, twee jaar geleden, aan
een hersenbloeding. Hij schreef voor
het album onder meer het nummer
‘Ik moet vergeten’. „Bizar genoeg
werd het eigenlijk het recept voor
zijn eigen dood met zinnen als ‘Mijn
hersenpan is uitgewoond/ Ik drink te
veel en ben steeds stoned/ Dagen-
lang ga ik maar door/ Ik volg het ver-
loren spoor.’ De dood van Hans heeft
me wel getoond dat als je nog iets
wilt, het nú moet.”

Mackaay erkent dat de jaren ook
hem hebben getroffen. De ijdele
frontman werd een troubadour op

leeftijd. „Als je het altijd belangrijk
vond dat je haar goed zat, en dat is
niet meer zo, zoek je de diepte op.”

Het cowboyachtige verdween ech-
ter niet bij de man die zich jarenlang
bewoog binnen linkse, anarchisti-
sche kringen in Utrecht. Salonfähig
werd hij nooit. „Theo is de belicha-
ming van rock-’n - ro l l”, zegt collega
Henk Westbroek. „Stoute dingen
doet hij graag: eten, drinken, mooie
v ro u we n .”

Mackaay lacht. Volgens Frank Si-
natra kon een goede tekstschrijver
niet jong zijn, zegt hij. Dan ben je nog
niet overal geweest. „Ik kan zeggen
dat ik gelopen heb in elke straat die
ik bezing. Ik behoor tot een subcul-
tuur die wars is van huisje-boompje-
beestje. Niet alleen qua seks, drugs
en rock-’n-roll maar ook hoe je je
geld verdient: dat was voor mij nooit
belangrijk, ik wilde eigen baas kun-
nen blijven.”

Bij Met de hemel weet je het nooit
was er dan ook geen platenmaat-
schappij die druk uitoefende. „Er zit-
ten shuffles in, blues, americana. En
vooral veel emotie en zelfspot. Het
maken duurde vijf jaar, maar met dit
werk haal ik eindelijk het niveau dat
ik als kunstenaar heb.” Hij had de
plaat nodig, zegt Mackaay. „Toen ik
die teksten met Hans inzong, dacht
ik: dit is het, hier wil ik zijn.”

Theo�Mackaay speelt�op�10�december
‘Met�de�hemel�weet�je�het�nooit’ un-
plugged�in�TivoliVredenburg.

Vroeger vond ik stiltes
in een nummer eng. Nu
ben ik ze gaan waarderen


